雪落长街，旧情尽谢

第三天早上，江景川来了。

他站在我公寓门口，手里提着保温桶和一袋药。

「听你声音不太对，是不是胃病又犯了？」

他穿了一件灰色的羽绒服，领口露出里面的白毛衣。

头发被风吹乱了一点，下巴上有青色的胡茬，像是赶过来没来得及打理。

很眼熟的样子。

五年前我住院的时候，他也是这样站在病房门口，手里提着保温桶，微微喘着气。

他把保温桶放在桌上，拧开盖子。是小米粥，上面飘着几颗红枣。

「先喝一口，暖暖胃。」

我端着碗，没动。

他在我对面坐下来，看了看屋子，皱了下眉：

「你昨晚睡地板了？毯子还在地上。」

「嗯。」

他弯腰把毯子捡起来叠好，放在沙发扶手上。

然后转过来看我。

目光里有一点犹豫。

「予予，我**电话，你是不是听到了。」

不是问句。他知道。

我没说话。

他沉默了几秒，开口：「那个孩子，是意外。」

「当年蔓蔓出了事，我没来得及处理好。后来你又出了车祸，我实在分不开身。我一直想找一个合适的时间跟你讲清楚。」

他的语气很诚恳。

「你知道的，我不是那种不负责任的人。」

我把碗放下。

粥已经凉了，我一口也没喝。

「那当年你守我二十三天的时候，凌晨出去接的电话，是她打的。」

这不是问句。

他的嘴唇动了一下，没有否认。

安静了很长一段时间。

然后他伸出手，握住了我放在桌上的手指：

「予予，你给我一点时间。我来处理。你最懂事了，我不会亏待你。」

懂事。

他又用了这个词。

八年来他用了多少次这个词。

每一次他丢下我的时候，每一次苏蔓出现在他身边的时候，每一次我咽下委屈的时候。

懂事。

就好像我的委屈是可以打折回收的。

他的手很暖，骨节分明，指腹的茧子磨在我的手背上。

我几乎要相信他了。

电话响了。

是苏蔓打来的。

他看了一眼屏幕，没有立刻接。犹豫了两秒，还是松开了我的手。

「蔓蔓？什么？多少度？」

他站起来，声音急了：「别慌，物理降温先敷着，我马上到。」

挂了电话，他抓起外套看我：「阳阳发烧了，三十九度五，蔓蔓一个人搞不定。我先过去看看，晚上回来陪你，行吗？」

他说完没等我回答，已经拉开了门。

我坐在原处，看着他留下的保温桶和那袋没拆封的药。

桌上的小米粥彻底凉透了。

红枣浮在上面，颜色发暗。

我坐了很久。

从上午坐到天黑，他没有回来。

九点半的时候他发了一条消息：

「阳阳烧反复了，今晚走不开，明天一定来找你，把话说清楚。」

明天。

他总是说明天。

我起身走进卧室，从柜子里翻出了一个文件袋。里面是我的户口本、***、房产证，还有五年前车祸的住院病历。

我把病历翻到最后一页。

出院医嘱上写着：右肾挫伤保守治疗后恢复尚可，建议每年复查肾功能。

三年前查过一次，医生说指标在临界线附近，嘱咐我少熬夜，控盐，按时复查。

那之后我再没去过。

我把文件袋整理好，拉上拉链，放在了枕头旁边。

拿起手机，挂了一个肾内科的号。